ViteVu

— ''Cette image est extraite d'un ensemble intitulé "Catastrophes" et qui déploie une vision de notre quotidien urbain; à en croire le bonheur qui s'affiche dans cette image, cultiveriez-vous, à rebours d'une bonne part de la photographie contemporaine, un regard hédonique sur la ville?''

— L'idée initiale à cette série photographique de 2002 était que tout, tout de notre monde, de notre univers quotidien — êtres, objets, situations, etc. —, tout pouvait d'un instant à l'autre présenter les caractères d'une menace : effacement, désintégration, ou bien au contraire immanence intenable et permanence désespérante. Souvent je réagis avec un sentiment d'ambivalence à l'égard de ce que je perçois, vois ou crois voir. Au fond, c'est certainement aussi simple que "j'aime/j'aime pas".
Dans cette indécision, qui est comme un flottement au sein même du désir (j'aime ou je n'aime pas, mais quoi donc au fait ?), je peux très bien affronter un sujet repoussant — ce qui ne fut pas le cas vis à vis de cette jeune fille bien réelle, ou alors en avais-je après l'autisme véhiculé par les écouteurs, les lunettes noires —, et l'organiser formellement d’une telle manière spécifiquement photographique que l'on parvienne à l'accepter, non plus comme monde réel organisé, mais comme pur objet photographique. Il est vrai que l'aimable sourire consentant de la jeune fille annule presque, ici, toute dimension critique et ironique, en dépit des attributs qui me chagrinent (lunettes aveugles au regard, écouteurs pour un chant inaudible). Restent les lignes du mur qui se croisent telles une cible au centre même de sa tête.
Oui, bienvenue au paradis, dira-t-on !

— ''Mais en même temps, l'historien de la photographie incorrigible que je suis ne peut s'empêcher d'y voir une nouvelle version de la Blind Woman de Paul Strand...alors n'y-a-t-il pas dans ce portrait de rue quelque chose comme une métaphore inversée de la détresse et de la dureté de la vie, disons quelque chose du côté de la sensualité pure?''

— S'il y a métaphore, elle se situe plutôt du côté de l'œil ouvert de "Blind Woman" qui nous renvoie à la vision monoculaire de l'objectif photographique, voire au mécanisme même de l'obturation de l'appareil, par cette alternance de l'œil fermé/l'œil ouvert, dans l'image de Paul Strand. Et comme si ça ne suffisait pas, Strand n'y ajoute-t-il pas ces deux inscriptions (telles deux plaques sensibles) pendues à son cou? Est-ce dire quelque chose à propos de ma propre photographie? Disons que les choses ne sont jamais là où on les attend; ou bien mettons que les choses adviennent lorsqu'on cesse, lorsqu'on abandonne toutes les postures qui nous caractérisent. C'est au fond un éprouvant travail de dessaisissement de soi.
Paul Strand est un tout jeune homme de 26 ans quand il fixe cette femme à New York; en 2002, j'en ai presque vingt de plus. Alors oui, je suis peut-être enfin d'accord pour que les choses arrivent. Encore une fois, sur le plein visage de la jeune fille, rosé par l'air vif de l'hiver, son doux sourire esquissé ne vient -il pas ouvrir tout ce qui se clôt immanquablement de l'expérience et de l'émotion humaine ? Alors oui, par-delà le questionnement photographique qui seul me préoccupe, j'accepte aujourd'hui qu'on y voit une réponse inversée et sensuelle à la photographie de Paul Strand. Oui, ça me convient que le spectateur s'y sente accueilli.

— ''Mais je ne voudrais donner un accent trop optimiste à votre travail, en l'occurrence, il s'agit aussi (surtout ?) de "catastrophes"... Où se situe donc ce qui peut procéder d'un regard "catastrophé"?''

— S'il y a bien ce regard, c'est que je suis convaincu que le réel fait obstacle et qu'il sécrète son propre écran; lequel au fond, en un prodigieux tour de vice, nous permet d'y projeter la photographie. Dans le même temps, c'est une perte et un deuil, ce quelque chose d'un réel abandonné. Je pense sincèrement que c'est à ce moment-là que s'élabore une fiction, lorsque le doute quant à la réalité du monde ne nous encombre plus. Là on se retrouve face à sa propre histoire, et c'est une tête de Méduse qu'on découvre! Je vois la photographie, non plus comme empreinte du réel, mais comme indice de ma défaite ; et c'est la preuve, au fond, que je ne me suis pas fourvoyé. C'est suffisamment épique comme ça pour que ça frôle la catastrophe. De l'ignorance où on est de la réalité du monde sourd parfois un tremblement de joie. Ce tremblement, c'est peut-être le sourire ouvert et énigmatique de la belle Rousse, comme un auto-portrait. Flaubert en 1871 écrit ces mots à Tourgueniev: "J'ai toujours essayé de vivre dans une tour d'ivoire mais un océan de merde clapote contre ses murs."
Grandiose, non? L'art est ce qui rend le monde impossible…